De la batalla desigual que libras,

de tus breves contiendas silenciosas

en el inexpugnable territorio

            del Adversario

quedan, confiadas a unos pocos signos,

leves criaturas, como tú, del polvo;

Volví de mil batallas

no como el que vence,

sino como quien se retira

con lo esencial intacto. 

No traigo banderas.

Traigo silencio aprendido.

Traigo el pulso estable

de quien sabe dónde pisa.

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.

El mismo hombre que frente a la cruz era

su alma de excelsitud y fiel terneza

tuvo otra aliada en la tenaz pobreza

el amor que vivió de impar manera.

Un par de meses después, otra tarde, llegué a casa y encontré un sobre tirado en el piso. Tras los sucesos en el estadio del Cerro, la práctica de echar papeles por debajo de la puerta apenas se mantuvo un par de semanas y, además, aquel sobre perfectamente cuadrado tenía una apariencia demasiado formal.

Cuartel de la Guardia Rural (Güines, 1958)

Hermenegildo golpeó dos veces con sus sobresalientes nudillos en la puerta del despacho militar que estaba deco- rado de una forma extremadamente minimalista. Más que la caracterizada austeridad castrense, todo el eficiente mobiliario se ceñía a un escritorio, una máquina de escribir y varios archivos,…

Carmen María despertó a causa de la risa que le provocó el sueño. Sentada en la cama trató de recordar pero no lo consiguió. Fue un sueño escurridizo. Sólo estaba segura de que algo en él resultó particularmente gracioso, al extremo de despertarla en plena carcajada. Eliodoro dormía aún a su lado.

Luego de ganar uno de los más importantes premios de novela en su lengua fue al fin reconocida. Hasta ese momento había publicado mucho. Libros de cuento, de ensayo, de poesía. Había dirigido varias revistas en múltiples lenguas. Y enseñado en diversas universidades.

Lezama la esperaba desde el mismo miércoles o el jueves, cuando Fayad Jamís –autor de la cubierta, y viejo amigo desde que le publicaran poemas en Orígenes— lo  llamó por teléfono para decirle que de la imprenta habían comunicado que estaban saliendo los ejemplares.

Carlos Alfonzo (1950–1991), el pintor nacido en Cuba cuya vida y carrera fueron truncadas trágicamente, sigue siendo una de las voces más conmovedoras del arte moderno y contemporáneo. Su trayectoria, breve pero luminosa, revela a un artista atrapado entre el exilio y la pertenencia, la mortalidad y la trascendencia, la lucha material y la visión espiritual. A través de su obra, Alfonzo trazó un camino no solo para sí mismo, sino también para toda una generación de artistas cubanos y cubanoamericanos que buscaban reconocimiento en un contexto internacional.

El quehacer más callado es la poesía. Sin que la voz le tiemble, el poeta hace la cultura que, desde dentro de sí mismo, pide a gritos su época. No prostituye el canto con lo que mejor diría la prosa. El poeta siente, se sitúa y traduce una vivencia que anticipa un orden nuevo.

Para Ernest Hemingway, Paris en los 1920s fue una fiesta (A movable feast). Para Zoe Valdés, la década de los 80s en la capital francesa fue una rumba cuyo efecto la liberó de cadenas y ataduras.

"Mi trabajo en ese movimiento no afecta mi literatura, de hecho, muy pocos libros míos poseen un trasfondo político... Los hay que dan la espalda a los problemas de los demás. No fue mi caso y el tiempo que dedico a los derechos humanos me causa una gran satisfacción".

Reinaldo Bragado Bretaña. Nació en La Habana en 1953 y falleció en Miami en el 2005. Se licenció en Historia en la Universidad de La Habana. Narrador, poeta y periodista. Formó parte del Comité Cubano por los Derechos Humanos en Cuba por lo que sufrió cárcel. Llegó al exilio en 1988, radicándose en Miami. Ejerció el periodismo y trabajó como redactor para distintas estaciones de radio, televisión y periódicos. Su obra literaria incluye, entre otros, La ciudad hechizada, novela finalista del concurso Letras de Oro, La estación equivocada, Bajo el sombrero, En torno al cero, La noche vigilada, La muerte sin remitente, finalista del Premio “La Ciudad y los Perros” y Curazao 24: cuidado con el perro. Póstumamente se publicó El álbum de las sombrillas, La alcantarilla mágica, Después de la vigilia y La muerte cubana de Hemingway. Insularis Magazine reproduce esta entrevista que le realizó, en 2000, el escritor y periodista Luis de la Paz para la sección 5 preguntas en Diario Las Américas.

A este cubano lo conocen muy bien los lectores de este Diario [Diario Las Américas], porque semanalmente publica una columna de opinión en sus páginas, donde analiza con inteligencia y agudeza la situación cubana, el acontecer miamense. A veces prefiere dejar a un lado lo cotidiano, y su espacio lo ocupa para redactar una aguda reseña sobre un libro, o se adentra en los matices que brotan de los colores, y escribe de una exposición de pintura.

Reinaldo Bragado es una voz joven en el largo exilio cubano y sus experiencias, muchas de ellas tremendas, como haber ido a parar a la cárcel, desertar del servicio militar, ser golpeado en la vía pública por la policía política, y lanzarse al mar en una endeble balsa, son los elementos vitales que definen el contorno de su obra literaria, donde estas situaciones de espanto aparecen como trasfondo de un mundo literario fuerte y personal.

Bragado ha publicado las novelas La estación equivocada, y muy recientemente  La noche vigilada, libro que fue presentado en la pasada Feria del Libro de Miami, y que  ha estado entre los más vendidos. Los libros de cuentos Bajo el sombrero y En torno al cero. Fue finalista del concurso Letras de Oro con su novela La ciudad hechizada, y ha publicado además La fisura, una valiosa recopilación de textos sobre la disidencia en Cuba.

El diplomático español, no sólo previó los acontecimientos que más tarde confirmaría la historia. Los documentó con pruebas, que dejó escritas, con datos ratificados por la historia, que se han estado desclasificando en los años posteriores y algunos otros, hasta ahora inéditos.

Luego de 1959, en los medios intelectuales cubanos ha proliferado un curioso espécimen: el asere ilustrado.

No importa cuán culto sea para que entre citas beisboleras, de Lezama o de algún filósofo europeo –mientras menos conocido mejor-, salpique su conversación con palabrotas, términos y frases de la jerga presidiaria.

En las últimas décadas ya no hay que argumentar ni convencer a la sociedad sobre la importancia del Patrimonio Arquitectónico, tanto a nivel cultural como en el marco económico.

Quizás dando un salto en el tiempo histórico de nuestra identidad, esta intermitencia psicológica “(los genes españoles con los nativos siboneyes, con los africanos, con los chinos y otras muchas razas que se asentaron en Cuba) pueda explicar un tanto el hecho de cómo en nosotros se presentó…

Carlos Alfonzo nació en La Habana, Cuba, en 1950. Se formó artísticamente en la Academia San Alejandro en 1973 y posteriormente estudió en la Universidad de La Habana entre 1974 y 1977. Desde muy temprano comenzó a destacarse como pintor en el ámbito artístico habanero. En 1970,  participó en una exposición colectiva en el Museo Nacional de Bellas Artes y en varias otras exposiciones en La Habana, y en 1976 realizó su primera exposición personal en la Galería Amelia Peláez y en el Museo Nacional de Bellas Artes. Estos primeros logros consolidaron su presencia dentro del panorama artístico cubano antes de emigrar a los Estados Unidos durante el éxodo del Mariel en 1980.

Tras su llegada a Miami, su obra comenzó a exhibirse en importantes espacios como Ten Out of Cuba, Galería INTAR en Nueva York. También presentó su trabajo en la Galería Nexus en Filadelfia, P.A. y en el Southeastern Center for Contemporary Art en Winston-Salem, N.C., Caribbean Art: African Currents Museo Contemporáneo de Arte Hispano, en Nueva York, además de participar en la Quinta Bienal Iberoamericana de Arte en Ciudad  México. Su obra tuvo un gran impactó  tanto en el ámbito cultural de Miami como en el internacional. En 1983 recibió la prestigiosa Beca Cintas y en 1984 obtuvo la subvención individual para artistas del National Endowment for the Arts (NEA). Fue aceptado en la Bienal del Whitney Museum de Arte en Nueva York, una de las más prestigiosas bienales internacionales. Sin embargo, un mes antes, el destino interviene y fallece en Miami, Florida, en 1991, dejando un legado significativo en el arte contemporáneo.