I

Cuanto queda de Little Havana

es un quicio: el atardecer lo cubre;

todos los atardeceres se unen para cubrirlo.

En ese quicio dejamos sentada

nuestra sentencia.

Vidas que fueron un número

menos inequívoco que el del Seguro Social

edificaron este panteón:

Me había quedado una manilla del día anterior y opté por tratar de venderla en el Downtown de Miami, y así estar cerca de la «joyería de Alí Babá» para volver a comprar. Serían cerca de las once de la mañana cuan­do, luego de casi una hora de andar proponiendo la prenda, fui a la parada de ómnibus que van a Miami Beach; y, no hice más que llegar, y le propuse la joya a una rubia cuarentona con una gruesa cadena en el cue­llo de la que colgaba la Virgen de la Caridad.

I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there's a pair of us -- don't tell!

They'd advertise -- you know!

How dreary to be somebody!

How public like a frog

To tell one's name the livelong June

To an admiring bog!

¡No soy nadie! ¿Quién eres tú?

¿Tú tampoco eres nadie?

Esa mujer que en el Subway me mira y se muerde los labios

no me conoce.

Está nevando

y esa mujer es capaz de derretir la nieve cuando se abre el chaleco.

Se ve que tiene carnes que no soportan la tela.

Desafía con su escote el invierno.

Desborda sus senos.

Esa mujer me provoca sin conocer mi raza.

Inofensiva y hermosa

la voz desgarra el mutismo

y se disuelve en los acordes.

El instrumento clama y la garganta

rebota majestuosa.

Hay intensidad en los sonidos

los rostros se distienden.

Como de piedra quedan todos

entre los grandes silencios

enganchados en la curva melódica

que acomoda las palabras.

La voz se va de un modo discreto

tal como llegó.

Entonces se escucha el clamor

Una de las asignaturas, invento del régimen cubano para la ideologización de la enseñanza, fue la que llamaron la Unidad El Hombre y su Medio, que se impartía en el primer año de la carrera. Nos sentaban en el aula en un círculo, con un profesor, para hablar de la materia que estaba escrita en un folleto que nos daban. Cada uno se suponía ofrecía su “opinión” después de analizarla. Esa asignatura era una mezcla de elementos de historia…

El señor Cabañas es un hombre sin vicios, algo bastante insólito en esta época en que la gente habla de estadías en centros de rehabilitación como se hablaba hace medio siglo de viajes en barco, retiros espirituales o visitas a las cataratas del Niágara.

Desde los trece años, cuando se fumó un habano a escondidas de su padre, y estuvo tres días vomitando bilis, tomó la determinación de no volver a probar la nicotina. Y el solo recuerdo de su padre borracho, peleando con su madre por cualquier cosa sin importancia…

En el jardín sonaba la música de Glen Miller y olía a madreselva. Bailaba mejilla con mejilla con la mujer alta del vestido rojo. Aspiró su perfume de Guerlain y sus muslos apretaron la pierna derecha de ella. Comenzaba a tener una erección, pero cuando fue a besarla lo despertó el dolor en la cadera. La erección se convirtió en un insoportable deseo de mear. Los perfumes en una mezcla de olores nauseabundos. Alzó la vista al cielo y en vez…

Leandro Eduardo “Eddy’ Campa escribe con un punzón de alambre en una mano, no para defenderse del mundo sino para seguir defendiendo la poesía, el único asidero al que supo o pudo aferrarse con lealtad y devoción. La escritura fue su mejor deslizador cuando iba barranca a bajo.

A mí me llegaban los ecos de algunos escritores del Mariel por los pocos libros que entraban en Cuba a finales de los años ’90 y hasta la primera década de los 2000 cuando pude salir de la isla. Entonces Campa era un mito para mí, alguien a quien había leído en revistas digitales y del que se hablaba en algunos foros en…

La inspiración llegó a Odalys Interián mediante la Biblia, sumo arquetipo de la literatura universal, cuyos autores se consideraron copistas que vertían en blanco y negro los dictados de Dios, alumbrados por su poder divino. Claro que la inspiración no es suficiente por sí sola para engendrar lo sublime. Tal vez por ello algunos pasajes de la Biblia, vistos por separado, no nos parecen del todo sublimes, si nos atenemos al concepto de fórmula artística superior con indescifrable aliento. Pero hay una música interna que va cohesionando al libro como conjunto, una suerte de…

Lucía Jerez o Amistad Funesta y Doña Bárbara tienen la peculiaridad de compartir una clasificación que al modo de ver de algunos es acertada: ambas obras se ajustan a la definición “«novela/puente». Este doble término ayuda a ubicar las dos novelas en épocas de transición: la primera comienza, la última cierra, aquel enfoque estético conocido como modernismo. Teniendo en cuenta que los autores vivieron diferentes períodos históricos, la responsabilidad de mantener un hilo conector presenta algunas dificultades.

Lector: Nelson Rodríguez Leyva (Villa Clara, 19 de julio de 1943), autor de la colección de cuentos titulada El regalo (Ediciones R: La Habana, 1964), murió fusilado en los fosos de La Cabaña (1973) junto a su amigo y cómplice Ángel López Rabí (La Habana, 1957), por haber intentado desviar una nave aérea y lanzado una granada en pleno vuelo, con la intención de ir, no a Cienfuegos, sino a los Estados Unidos. Ambos fueron neutralizados por los custodios y la nave regresó al aeropuerto José Martí. Nelson trató de escapar del avión pero sufrió heridas serias. Así lo cuenta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (1992): “las hélices del avión lo atraparon y durante un año estuvo hospitalizado en estado de gravedad” …

“Yo prefiero vivir con lo mínimo, porque ésa es la única manera con la que logro proteger mi propia individualidad, reafirmarme como individuo. Por eso vivo con lo mínimo, con lo esencial, y no creo que na­die necesite más de lo esencial para vivir”.

Leandro Eduardo Campa (Eddy Campa) nació en La Habana en 1953, en un solar del barrio de Los Sitios. A los 15 años fue detenido, acusado de hippie sin serlo. Desde ese entonces estuvo fichado por la policía política del régimen cubano. Su relación con la literaria comienza en la cárcel: “Estando preso escribo un cuento, donde, en esencia, se narraba la llegada de un extraterrestre que me sacaba del lugar”. En los años setenta vuelve a ser encarcelado acusado de enviar sin autorización el manuscrito de su libro Calle Estrella y otros poemas a un concurso en Venezuela. En 1980 sale de Cuba durante el éxodo del Mariel. Reside un largo tiempo en Texas y un período en Nueva York, hasta que se establece en el corazón de La Pequeña Habana de Miami. Escribe su extraordinario poemario Little Havana Memorial Park y los relatos de Cuentos para estafar y otras historias, donde narra sus experiencias como vendedor ambulante de prendas de fantasía. Un día entre finales del 2001 o principios 2002, desaparece sin dejar rastro..

Con motivo de la publicación del libro póstumo Cuentos y poemas (Editorial El Ateje, 2023), Insularis Magazine reproduce la entrevista que el editor de este libro, Luis de las Paz, le realizo al autor, en enero del 2001, para la sección “5 preguntas”, de Diario las Américas.

¿Qué pasó con Campa? A partir de un día impreciso en la memoria colectiva comenzó a notarse su ausen­cia. Cuando se hizo demasiado evidente, la inquietud creció. Ni siquiera los que estaban acostumbrados a verlo en el área de la 8 Avenida del Suroeste de Miami, entre las calles 4 y 5, podían recordar cuándo lo habían visto por última vez. Ni los empleados de la Ca­dena Supermarket, ni en …

Al cruzar la frontera entre Francia y España, entre Cerbere y Portbou, lo que he hecho en innumerables ocasiones, la primera visión, la que salta a la vista, es la de una iglesia monumental, construida en altura, sobre un promontorio. Nunca habría tenido la intención de visitar el pequeño balneario, situado del lado español, si no fuera por Walter Benjamin. Podría haberme detenido allí alguna vez, antes de continuar hacia el sur en dirección a Gerona y Barcelona…

La Habana vuelve a estar de cumpleaños. Otra vez se acerca el 16 de noviembre y hay poco que celebrar.

No obstante, continúan apareciendo proyectos hoteleros y La Habana se sigue desmoronando a la vez que recibe esas “inyecciones” que no pueden contrarrestar su enfermedad letal. Porque no es algo dermatológico lo que tiene La Habana, es algo más profundo..

Camagüey, una ciudad de más de trescientos mil habitantes en el centro de la Isla de Cuba, ha sido la ciudad primada de la poesía, del pensamiento económico, y de la idea civil y democrática de la nación. Habiendo huido de su primer asentamiento en la costa norte por la presión de los piratas, la antigua villa, una de las primeras siete fundadas por los españoles, aprendió a vivir de sí y a crecer con independencia,

Ena Columbié, escritora y artista cubanoamericana. Licenciada en Filología. Ha publicado entre otros: El Exégeta (1995); Ripios (2006); Las Horas (2011); Solitar (USA, 2012); Isla (2012); Luces (2013); Sepia (2016); Dossier Mireya Robles (2016), 13 Poetas (2017) Jazz (2018) Confesiones de un idiota (2018); Intimisma (2018); Piedra (2019) y Nauseamundo (2020). Como artista ha expuesto en varios países de Latinoamérica, en Malabo, Guinea Ecuatorial, en España y EEUU. Ha colaborado en periódicos y revistas especializadas, ilustrando portadas de revistas de arte y libros de escritores, entre los que se encuentra: Ante-Réquiem y en camino, de Ernesto Kahan, Premio Nobel de la Paz y Premio Mundial de Poesía Andrés Bello. Escribe para el Nuevo Herald. Reside en Miami.