Con silencioso

cascabeleo

cruza el papel

de arriba abajo

una cuadriga

de caballos de fuego.

A su tropel

súmase el apagado

crepitar de las llamas,

el apacible

resuello del herraje.

Vengo a entregar lo único que tengo al amparo fecundo del surco de sol

donde la semilla primordial y pura engendra su coraza viril para vencer las plagas.

Vengo a derramarme en las veredas,

a seguir las trazas del buey y la carreta, la voz raigal de los arrieros,

su canto seminal y duro que lava las llagas de la tierra. Vengo a perseguir la bota del pastor,

la hez de su huella en los senderos, el misterio del becerro pródigo

en las fauces del lobo.

Vengo a separar mis cifras del amasijo de las máquinas,

a distinguir mis pasos por los rumiantes puentes, sueños de distancia.

El inglés no es mi primer idioma. Lo sé.

Tengo más de una lengua maternal.

Juego y pienso

en inglés, en español, en francés…

Me encantan

los cuentos de hadas

y el misterio de los mitos.

Recuerdo parábolas pero solo en silencio puedo respirar

y de vez en cuando llegar a tiempo

a todo lugar.

Te va a matar; será pronto

Ya no tendrás que dar vueltas

Por el mundo

Queriendo vivir más allá de la hora

Que te exigió tu consciencia.

Vendrá por ti; sigiloso

Con un arsenal de instrumentos

Para dar final a la vida que llevas

Deshilachada a medias

Como un trapo viejo.

Has elegido con astucia:

El asesino de las masas.

El sutil hechicero de las manos de polvo.

Una tarde radiante como no abundan. Parece sentirse el silencio de la cuadra. Los rayos, naranja, del sol pegan en lo alto del edificio de enfrente. Si yo pudiese mirar a mis espaldas, vería al sol descolgándose en el poniente.

El baño es chico. Tania se queja. Cuando va a entrar y en ocasiones cuando lo recuerda “ese baño tan chiquitito”, dice. Luego ríe. Finalmente, siempre lo aclara: es broma.

Avisa que se está secando. Lo avisa en alta voz; le pone melodía.

Llevaba siete meses trabajando en una galería ubicada en SoHo. Y ahora que lo pienso, lo verdaderamente memorable de aquella zona era la facilidad para toparse con galerías de arte —suerte con la que no corrían los restaurantes—, y tratándose de Nueva York, ¡eso ya era mucho decir! No obstante, aquella no era la meca, ni de reojo, a la que un galerista neoyorquino aspirase. Me mudé a New Jersey después de terminar mis estudios de Historia del Arte, y como no era lo mío eso de quedarme dando clases para una universidad —y mucho menos circunscribirme al papel del crítico de arte—, me aferré a lo más difícil: no sólo llegar a disponer de mi propia galería, desde la cual apostara por artistas emergentes, sino hacerla un negocio rentable tanto para mí como para los artistas representados.

Elena e Ignacio se durmieron sentados en los butacones de la terraza. La ciudad estaba a oscuras, la luz de los faroles de las calles casi no alumbraban y las luces de las ventanas de los edificios estaban apagadas. Solo una pequeña lámpara iluminaba la terraza.

 —¡Vaya! Nos quedamos dormidos.

 —Si. Parece que la infusión de tila y manzanilla nos relajó demasiado...

 —He pasado un día maravilloso, gracias a ti. Tu taller, la terraza, todo este ambiente creativo es muy agradable y tranquilo. Te agradezco que me hayas invitado a venir aquí. Hemos podido hablar, conocernos mejor y saber de tus sentimientos. Volveré, pero ya me tengo que ir. Es muy tarde… 

Al día siguiente llegó Marisol con la propuesta. Sería una aventura diferente. Todos tus amigos tenían embullo por la novedad. Una caminata hasta el rincón de San Lázaro era algo extraordinario. Recuerdas que tu madre siempre enviaba kilos con Carmela como ofrenda a ese santo. Pensaste que nada perderías si caminabas desde tu pueblo a ese santuario al que llamaban Rincón. Le pedirías al milagroso santo que te librara del servicio militar obligatorio y tu ofrenda sería esa larga caminata. Muchos hippis del pueblo harían el recorrido de varios kilómetros desde el parque.

El primer ícono religioso pintado por Selgas en los años 80 en Nueva York fue inspirado por la muerte de la madre del artista en Cuba. Con esa primera Virgen de la Caridad con tres marielitos (Selgas, Juan Boza, and Ernesto Briel), 1987, Selgas honraba a su madre y se adentraba en el furor de lo religioso dentro de la cultura pop, y en específico de un Nueva York donde artistas -transgresores e irreverentes- marcaban el paso de la época con rescatados cantos gregorianos y videos musicales que parecieran haber salido de retablos flamencos renacentistas. Era el Nueva York de Andy Warhol, de Keith Haring, de Basquiat, y también el de R.E.M., Enigma, y Madonna. 

     La obra literaria de escritores inmigrantes iberoamericanos establecidos o asimilados en EE. UU, es reconoce ahora como literatura hispanounidense. Es una narrativa que ha cobrado auge por derecho propio, gracias a pioneros como la chicana Sandra Cisneros (La Casa en Mango Street), la dominicana Julia Álvarez (En el Tiempo de las Mariposas), el cubano Carlos Eire (Esperando Nieve en Habana), el argentino Manuel Puig (El Beso de la Mujer Araña), la puertorriqueña Esmeralda Santiago (Cuando era puertorriqueña) entre muchos otros.

A pesar de la merecida atención crítica y biográfica que ha recibido la figura de José Martí en la historia de Cuba, el conocimiento de su vida y obra aún tiende a enquistarse entre interpretaciones sesgadas que, en resumen, nos muestran un rostro inconcluso y nos impiden llegar al ser total.  Sin duda, como decía Lezama, “Martí es un misterio”; pero convengamos también que es un misterio fuera de sí mismo, al que nosotros hemos contribuido hasta convertirlo en una mística de la patria y, como consecuencia, en un mito.

El poeta tiene el don de revelar la luz de un ignoto faro en el abismo. ¿Sentencia o deprecación? En cualquier caso, también se puede entender como descargo que un poeta airea cuando ese faro no le proporciona otra disyuntiva que la de buscar la luz sin mediaciones, directamente en el fondo del abismo. Es el sentido en que interpreto, para el caso, el adagio en cuestión, extraído del último libro de Joaquín Gálvez: “Efluvios”, fino y profundo conjunto de paremias con duende poético, que, tanto por la presteza de su tono como por su sabia concisión, se me antojan avisos para leer en voz baja.

Era el 13 de Julio de 1994. Ese día, hace ya más de veinte años, el régimen castrista de Cuba dio la orden de hundir el remolcador 13 de Marzo, causando la muerte de 41 de sus ocupantes, entre ellos diez niños, cuando intentaban escapar de la isla.

    Por los testimonios de algunos de los sobrevivientes nos ha sido posible recrear aquel monstruoso crimen. Todo comenzó así: durante la madrugada fueron llegando en pequeños grupos al muelle donde estaba atracado el barco en el que escaparían de Cuba.

No hay dudas que Cuba ha sido mundialmente conocida por su música. Los géneros musicales son numerosos, así como los compositores e intérpretes cuyas obras le dieron la vuelta al mundo en tiempos de la República. Hoy haremos un recorrido por la música clásica o música académica y culta, y su trayectoria en la isla. Serán los intérpretes del bel canto, las orquestas sinfónicas, y los teatros donde se disfrutaba de la ópera, los que nos cuenten esa historia. Porque también en Cuba se disfrutaba de la música de los grandes maestros como Handel, Mozart, Beethoven, Puccini, Chopin, Liszt y tantos otros.

Fue en el mes de enero. Mediados de enero de 1960. No recuerdo el día de semana escogido por el Partido Socialista Popular, (PSP). En realidad Partido Comunista Cubano para realizar un bien organizado mitin callejero, a media cuadra de mi casa, en el Paseo de la Paz. Supongo escogieron el lugar porque, por entonces,  era la avenida más ancha de Santa Clara. 

 Desde aproximadamente las cuatro de la tarde, con ayuda policial, cerraron al tránsito  la cuadra comprendida entre las calles Estrada Palma y callejón de la Audiencia (Palacio de Justicia). Un grupo de carpinteros erigieron la tribuna y algunos camiones llegaron llenos de sillas.

After visiting the Victims of Communism Museum in Washington DC, I would like to share one idea related to what I saw (or didn’t see) at the museum, as well as to make the subsequent recommendation to your Museum-Foundation.  The word “communism” in the museum’s title, brochures, website, and outside signs doesn’t tell the whole story of that ideology-in-action.  It is highly pertinent—and nowadays urgent—to include more visibly the word “socialism” in all things related to the museum,…