Consiste en el exceso de basura

que justamente repartida

engorda apetito de la sombra

extravío que aplaude el fervor

de sentencias y barajas:

excelente precio para enfermos

gracias a los terapeutas

que siembran chatarra:

Todos los perros devorados. En el diario
no queda una hoja en blanco. La foto de la esposa
se cubre de palabras a modo de rosario,
clavado en su mejilla el lunar de una fecha dudosa.
Le sigue la foto de la hermana. Tampoco la respeta:
¡se trata de la latitud alcanzada! Y, cada vez
más negra, por la cadera trepa la gangrena
como la media de una corista de varietés.

Soneto para Nuvia,

por Borges y el oblivion.

Las palabras liberan los espacios,

los espíritus vuelan a su aire,

los recuerdos suavizan su donaire,

el amor se reparte entre prefacios.

Viejos fantasmas míos,

¡¿por qué lleno de vituperios sus vidas,

si son ustedes mis verdaderos amigos?!

Expulsarlos sería expulsar a mi rostro.

¡Yo, deudor de cierta prestancia!

Viejos fantasmas míos,

me han sostenido como la mano que la caída desdeña;

maestros de quienes aprendí:

“no hay luz más clara que el proverbial abismo”.

No todas las noticias fueron malas ese año de 1871. El brigadier Julio Sanguily, que estaba con su hermano Manuel entre los que des­embarcaron por Nuevitas en el Galvanic, se había distinguido por su valentía. Pero la guerra no siempre iba bien para los mambises, y las tropas, incluso las que estaban al mando del Mayor General Ignacio Agramonte, comenzaban a desfallecer.

Nadie aquí lo vio venir, porque eso andaba seguramente pegado al cuerpo del hombre como otra sombra. ¡Una sombra sin sombra! Así debió haber sido desde hacía mucho tiempo: el hombre con su asunto, o al revés. Algunas veces no hay modo de saber qué cosa va primero, si un hombre o su problema. Fagúndez, de apellido. Por mucho tiempo lo llamaron «el de la Reserva». El ejército lo traía en sus modos y la gente seguía viendo eso. Lo habían mandado a la empresa expresamente, según se decía, para enderezar esto, y alguna gente lo miraba con roña.

Beirut, marzo de 1988

Esa mañana no sonaron sirenas, no hubo gritos ni lamentos. Tampoco llegaban ruidos desde la cocina. Cal- ma. Una calma mansa que la asustaba. La noche anterior, Amira se había dormido arrullada por el silencio del toque de queda. En unos minutos, el sol aparecería a lo lejos, más allá del árbol de morera, a la izquierda de las cúpulas amarillas, descascaradas, de la mezquita.

Mamá no podía olvidar los 1° de mayo en Varsovia, eran días sangrientos para la comunidad judía. Cuando los nacidos en Polonia de religión hebrea in­tentaban marchar al lado de los socialistas y co­mu­nistas polacos, éstos los rechazaban a golpes.

Ella no sabría que en el futuro una película re­tomaría el mismo caso en un episodio sobre este re­pudio en una secuencia con Marlon Brando y Karl Mal­den donde un 1° de mayo los estibadores judíos se unieron peleándose por el derecho a participar en el desfile.

 De los muchos poemas que aparecen hoy, ya en publicaciones virtuales, ya en las tradicionales,  ¿cuántos, en realidad, acaparan nuestra atención, nuestro interés?, ¿cuantos dejan una impronta, no ya perdurable, sino siquiera inmediata, en la memoria? No voy hablar por ningún otro lector, pero mucho me temo que mi experiencia se repite: cuando leo la lírica que se estrena hoy, suele sucederme no recordar lo que he leído en una página, apenas acometo la siguiente (y la mala memoria no es, exactamente,  mal que me aqueje, ni bien que me asista). 

La novela La caída de Betar, escrita por P. C. Churchman, se adentra con maestría en el terreno de la novela histórica, un subgénero que teje con habilidad los hilos de la ficción y la realidad para dar vida a épocas lejanas. Más allá de ser un simple relato, esta narrativa, consolidada por plumas como la de Walter Scott(1)y revitalizado en la modernidad, busca iluminar los rincones oscuros del pasado, ofreciendo al lector una experiencia que cautiva. En esta obra, Coutín Churchman nos transporta al siglo II d.C., al corazón de la rebelión de Bar Kochba, un momento importante en la lucha judía contra el yugo romano.

Una de las consecuencias más devastadoras  de la situación de la cultura cubana después de 1959 tiene que ver con la profunda crisis, a veces se diría paralización, del desarrollo de la universidad en la isla. A partir del hecho comprobable de que los regímenes sujetos al marxismo-leninismo desataron una ideologización funesta y convirtió las obras de Marx, Engels y Lenin en textos teológicos inapelables, todo aporte  científico que se produjera fuera de ese marco mental fue considerado vicio capitalista, decadencia burguesa y falsedad idealista.

POLVO DE ALAS DE UNA GRAN MARIPOSA es un poemario de coloración diferente al resto de las colecciones de la manufactura poética martiana. Interesa ser sensible a esta diferencia si se desea acoger la dimensión de la persona humana sin juzgar ni malentender. Son versos de puro afecto en los que metáfora y erotismo convergen para legar una lectura exclusiva del intimismo del poeta, por mucho tiempo dejado en la sombra.

“En septiembre de 1960 sale de La Habana rumbo a España el vapor Covadonga en el que embarcamos un grupo de jóvenes cubanos, huyendo tempranamente del horror en que se convirtió aquel “fervor” revolucionario. Salía desilusionado y con temor ya que por poco logran bajarnos del barco”

Orlando Rossardi (Seud. de Orlando Rodríguez Sardiñas). Nació en La Habana, en 1938. Falleció en Santiago de Chile en 2024, donde residió sus últimos años rodeado de su familia, si bien pasó la mayor parte de su vida en Miami. Escritor, profesor, investigador y periodista, fue Director de Programación y Director General de Radio Martí, en Washington y en Miami. Miembro de número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, por la excelencia de su trabajo académico. También fue correspondiente de la Academia Panameña de la Lengua, así como de la Real Academia Española. A lo largo de su carrera, colaboró con diversas revistas y periódicos de Cuba, Europa, Hispanoamérica y los Estados Unidos. Aduana Vieja recogió la mayor parte de su obra poética en la antología Casi la voz (1960-2009), así como la mayoría de sus últimos libros: Canto en La Florida (2010), Fundación del centro (2011), Totalidad (2012) y Palabra afuera (2015), entre otros. Formó parte del Comité de Editores de la Colección Obra Selecta, de Aduana Vieja, la cual ayudó a definir y crear con sus valiosos aportes. Insularis Magazine reproduce esta entrevista de José Abreu Felippe a Orlando Rossardi, publicada en El Nuevo Herald en 2013

El 22 de agosto de 1961 fue creada  la principal organización de la cultura oficialista: la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

Fue dos meses después de las reuniones de junio de 1961, en la Biblioteca Nacional, de Fidel Castro con los intelectuales, donde el Máximo Líder decretó el “todo dentro de la revolución, contra la revolución ningún derecho”.    

Pese al lema  “En la UNEAC está la fuerza”, el desgaste, inconsecuencia e indignidad de la organización es cada vez más evidente. 

Cien días pueden parecer un suspiro en el calendario del poder, pero son suficientes para mostrar el alma de un gobierno, y también para medir la ansiedad ciudadana frente a ese poder. Ya he vivido este tiempo simbólico antes. Ocurrió en los cien días previos a las elecciones de 2016; imposibles de olvidar. Más tarde, con el triunfo del Partido Republicano, llegaron los primeros cien días de Trump en el poder, que estremecieron las bases del establishment en Washington. La guerra entre republicanos y demócratas se intensificó exponencialmente con el paso de los meses.

Una tendencia que habitualmente se extendía desde mediados del siglo XIX, se exponía ahora después de transcurridas las dos primeras décadas del prematuro siglo XX en la joven República de Cuba; aún así, su debut anduvo como agua derramada, haciéndose eco en sí misma, pero ahora con entrevistas, carteles no agredidos, portadas y panfletos, exhibida en teatros de barrios y otros bien céntricos, (no sólo en los cabarets se empuñaron las iniciativas).

¿Pudo haber permanecido Cuba en manos españolas de no haberse producido la intervención norteamericana? ¿Pudo haberse evitado la guerra de independencia de 1895 si España hubiera otorgado la autonomía después del Pacto del Zanjón? Son preguntas que en ocasiones provocan debates historiográficos. Un eco de estas preguntas ha resurgido recientemente en las redes sociales con el proyecto de autonomía concertada para Cuba y Puerto Rico. Lo que equivaldría a que ambas naciones se reincorporaran a su antigua metrópoli.

Delio Regueral (La Habana, 1964), fotógrafo, pintor y promotor cultural, Premio Jovenaje de Vista Larga Foundation en 2013, salió de Cuba hacia España en 1985, y luego se radicó en Estados Unidos (1994). Estudió en la academia española “Estudios Fotográficos de Técnicas de la Imagen” (EFTI). Ha participado en múltiples exposiciones colectivas, y en Miami han tenido lugar varias exposiciones personales suyas.El Lowe Art Museum de UM University adquirió en 2004 una de sus obras, Cundo Bermúdez Portrait, como colección permanente. Es célebre su serie de más de 150 fotos de personalidades como Bebo Valdés, Carlos Alberto Montaner, Mijail Gorvachov o el propio Armando Valladares, entre otras.