Mujer, yo sí sé jugar con tu retrato:

Sé encontrarte por la piel de sus esquinas,

llamarte por sus sombras y que vuelvas

a cederme asilo por esa geografía.

Sé nombrarte y hacer que tú me nombres,

saltar de mi silencio al tuyo iluminado,

e ir llenándome de ti como encendido.

Santo admirado por los cielos, feliz Felipe Neri era el patrón

de mi colegio allá en La Habana, en que la calistenia al aire libre

y el canto sacro dentro

disponían el cuerpo y el espíritu

para eventuales cataclismos de alma.

saltar de mi silencio al tuyo iluminado,

El tiempo me disfraza de quijote

a pesar de mi vieja obsesión de querer ser feliz.

La mañana secuestra el ímpetu

de aquella dimensión de los recuerdos

a pesar de las palabras y la oligarquía de los sueños…

Sobre la cama muerta

muere el derecho no saciado

muere la fiebre que me hizo feliz

de arañar al silencio con un lápiz.

solo puedo vaticinar este acróstico informe

de dos mil veintidós

con treinta y nueve melancolías.

Cuando se dobla el papel que usas en tus cartas,

las letras quedan del otro lado de la vida,

se vuelven oscuros relieves,

desplazan una respiración temerosa,

No me acuerdo de la voz de mi madre.

Veo su rostro ahí, como siempre,

que me sonríe.

Sé que me está diciendo algo,

pero solo consigo ver sus labios

que se mueven sin dejar de sonreír,

Isla de Cuba,

cuántas guitarras han sido rotas en tu nombre,

cuántos tiranos te han violado

luego de haberte proclamado doncella

nuevamente

Atados de pies y manos

un nudo en la garganta.

La pena, el hambre

o simplemente el amarre sobre nuestros pasos

en la colegiala: su cabeza y su cinta

Voy por este camino

donde el dolor y el presagio

es el mismo de ayer,

cuando cruzaban los menceyes

trayendo a sus cautivos.

Todo parece tan ajeno

Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra,

Celosa de tus luces recogidas,

Donde enmudecen ya sendas heridas

Entre la Gracia que el silencio nombra.

Ir hacia el lirio que en tu frente asombra…

Yo no hallo paraíso sin ti

camino sin ti

rumbo, tiempo

puentes que no sean tus ojos

aire que no esté en tus labios.

Yo convoco a los astros a decir…

A rayo ha de saber ese jabón

porque inevitable será afeitar

con la debida frecuencia

semejante fláccido instrumento,

tomando precaución en esa,

eso sí, ineludible competencia…

Ha muerto Ray Bradbury,

todos brindan con vino del estío.

Ayer murió una muchacha atropellada por un camión,

la prensa no ha dicho nada.

No me abraza bandera alguna.…

Sea esa risa de sarmientos locos

el danzarín reflejo de su muerte.

La piedra del hogar mana descanso

cuando helada y sopor pueblan el tiempo

del tacto inerte de su lengua escasa.

un día me voy a transformar

en un pomo recto de boca ancha pero sin tapa

un día de éstos confundo a las mariposas

con los murciélagos

un día venzo al sol y te lo pongo …

Hazme el amor,

como si no existiéramos,

como si yo fuera el cuerpo que deseas,

y no, tan solo, el amor de la casa.

Lo más terrible es este azoro

De sentirse uno mismo y no explicarse

De callar lo que no se debe

Lo que perdió su medida al paso de los días …

La casa donde nací ya no es mi casa:

tiene nuevos propietarios

y ciertas modificaciones

en la estructura

y la decoración.

Hablaremos palabras caídas en gotas de azogue

El sueño eterno de la eterna juventud

como el primer emperador

que unió la China

Para entonces…

I

Cuanto queda de Little Havana

es un quicio: el atardecer lo cubre;

todos los atardeceres se unen para cubrirlo.

En ese quicio dejamos sentada

nuestra sentencia.

Vidas que fueron un número

menos inequívoco que el del Seguro Social

edificaron este panteón: