Isla de Cuba,

cuántas guitarras han sido rotas en tu nombre,

cuántos tiranos te han violado

luego de haberte proclamado doncella

nuevamente

Durante meses mi mano ha estado encerrada

en una caja de lata. Allí no había sino rieles de metro.

Quizás esté magullada, pensé,

y por eso la han tenido que encerrar

Atados de pies y manos

un nudo en la garganta.

La pena, el hambre

o simplemente el amarre sobre nuestros pasos

en la colegiala: su cabeza y su cinta

Voy por este camino

donde el dolor y el presagio

es el mismo de ayer,

cuando cruzaban los menceyes

trayendo a sus cautivos.

Todo parece tan ajeno

Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra,

Celosa de tus luces recogidas,

Donde enmudecen ya sendas heridas

Entre la Gracia que el silencio nombra.

Ir hacia el lirio que en tu frente asombra…

Yo no hallo paraíso sin ti

camino sin ti

rumbo, tiempo

puentes que no sean tus ojos

aire que no esté en tus labios.

Yo convoco a los astros a decir…

A rayo ha de saber ese jabón

porque inevitable será afeitar

con la debida frecuencia

semejante fláccido instrumento,

tomando precaución en esa,

eso sí, ineludible competencia…

Ha muerto Ray Bradbury,

todos brindan con vino del estío.

Ayer murió una muchacha atropellada por un camión,

la prensa no ha dicho nada.

No me abraza bandera alguna.…

Sea esa risa de sarmientos locos

el danzarín reflejo de su muerte.

La piedra del hogar mana descanso

cuando helada y sopor pueblan el tiempo

del tacto inerte de su lengua escasa.

un día me voy a transformar

en un pomo recto de boca ancha pero sin tapa

un día de éstos confundo a las mariposas

con los murciélagos

un día venzo al sol y te lo pongo …

Cada vez que mira debajo de las hojas

suelta una risa.

Cualquiera diría que es una saya.

Los que lucen peores son mejores,

pero al tacto solo como ellas son.

Hazme el amor,

como si no existiéramos,

como si yo fuera el cuerpo que deseas,

y no, tan solo, el amor de la casa.

Lo más terrible es este azoro

De sentirse uno mismo y no explicarse

De callar lo que no se debe

Lo que perdió su medida al paso de los días …

Algún día, criatura encantadora,

para ti seré sólo un recuerdo,

perdido allá, en tus ojos azules,

en la lejanía de tu memoria.

Olvidarás mi perfil aguileño…

La casa donde nací ya no es mi casa:

tiene nuevos propietarios

y ciertas modificaciones

en la estructura

y la decoración.

Hablaremos palabras caídas en gotas de azogue

El sueño eterno de la eterna juventud

como el primer emperador

que unió la China

Para entonces…

I

Cuanto queda de Little Havana

es un quicio: el atardecer lo cubre;

todos los atardeceres se unen para cubrirlo.

En ese quicio dejamos sentada

nuestra sentencia.

Vidas que fueron un número

menos inequívoco que el del Seguro Social

edificaron este panteón:

I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there's a pair of us -- don't tell!

They'd advertise -- you know!

How dreary to be somebody!

How public like a frog

To tell one's name the livelong June

To an admiring bog!

¡No soy nadie! ¿Quién eres tú?

¿Tú tampoco eres nadie?

Esa mujer que en el Subway me mira y se muerde los labios

no me conoce.

Está nevando

y esa mujer es capaz de derretir la nieve cuando se abre el chaleco.

Se ve que tiene carnes que no soportan la tela.

Desafía con su escote el invierno.

Desborda sus senos.

Esa mujer me provoca sin conocer mi raza.

Inofensiva y hermosa

la voz desgarra el mutismo

y se disuelve en los acordes.

El instrumento clama y la garganta

rebota majestuosa.

Hay intensidad en los sonidos

los rostros se distienden.

Como de piedra quedan todos

entre los grandes silencios

enganchados en la curva melódica

que acomoda las palabras.

La voz se va de un modo discreto

tal como llegó.

Entonces se escucha el clamor