Fragmento de “Bandidos”
PEDRO MEDINA LEÓN
1.
El Putas dejó ver la jota de espadas, luego la de corazones, luego la de tréboles y al final volteó la de diamantes. Después masticó un slice de cheese pizza de la caja de Little Ceasar, y dijo que se los había culeado otra vez. Luisito tiró dos billetes de diez sobre la mesa; y el Chuy se levantó, iba al baño, esa pizza parecía cartón mojado con sal y orégano, le había revuelto el estómago, y mientras recorría el warehouse con la mirada: las tres camas destendidas, maletines abiertos de donde escapaban medias, calzoncillos, camisetas y jeans, alzó la voz para que fueran pensando qué hacer con el regalito de la otra habitación antes que llegara Busanca, no quería que encontrara esa mierda así.
–Hace tres fines de semana comes gratis, mucho mal parido –reclamó Luisito– voy a revisar esas cartas, las debes tener marcadas.
–Deja de hablar basura, man, y pensemos qué hacer con lo que tenemos en la otra habitación, ya oíste al Chuy.
En la otra habitación, un foco desnudo colgaba de un alambre y salpicaba un hilo blanco mortecino sobre un cuerpo atado a una silla, con la cabeza vencida hacia adelante, como muñeco de trapo, y brochazos de sangre en los pómulos, el mentón, la camisa azul, el pantalón gris y las manos.
I
—Mi nombre es Mike Cana y soy su abogado de oficio.
—¿Sería molestia que me sirvieran un café, señor Cana?
—Veamos si el guardia le puede traer uno de la máquina.
—Gracias. Llevo dos días sin dormir.
—Acérquese más, por favor. Toda esta conversación será grabada y la utilizaré de testimonio para armar su defensa.
—Ok.
—Por dónde empezamos, señor Marchena, por dónde...¿el Mutiny? ¿los bandidos?
Hábleme del Mutiny Hotel. Tengo en su expediente algunos recortes de prensa donde se le identificaba como asiduo concurrente.
—¿Del Mutiny? Muéstreme.
—Aquí tiene.
Cuando Coconut Grove alcanzó su máximo apogeo como ciudad cultural y chic entre los años sesenta y setenta, un hotel boutique muy particular abrió sus puertas. El Mutiny, se llamó así, rompió esquemas con los nombres exóticos y eróticos de sus suites, con la decoración de lujo y glamour, y ya para los años ochenta, era el punto de encuentro y vida nocturna número uno en Miami y el país. La máxima atracción y tentación que ofrecía la ciudad. Fue en el Mutiny donde los famosos y legendarios Cocaine Cowboys convirtieron a Miami en la puerta de entrada de la cocaína a los Estados Unidos; y en las mesas del bar, en la terraza al aire libre con vistas a la bahía, se sentaban actores, políticos influyentes que le susurrabn cosas al oído a las cheer leaders de la Universidad de Miami, banqueros, modelos, policías, imitadores de Sonny Crockett que vestían de blanco y calzaban alpargatas –era la época dorada de Miami Vice–, conspiradores contra la dictadura de Fidel Castro, líderes de las fuerzas contrarrevolucionarias nicaraguenses, entre las que se destacó la banda de traficantes de armas “los bandidos”, con su figura clave Hernando Marchena, y circulaban maletines llenos de fajos de cientos de miles de dólares que entraban en manos de uno y salían en manos de otro, las rubias platino se vendían al mejor postor, y era el lugar donde más botellas de Dom Perignon se destapaban cada noche.
—Ahora empiece, señor Marchena, con los bandidos del Mutiny. Lo escucho. Estoy grabando.
***
Miami, 1984
Feb 4
Duncan y Marchena no necesitaban anunciarse en el Mutiny; el manager, Thompson, tenía órdenes de habilitarles una mesa con vista a la bahía, así tuviera que desalojar a Julio Iglesias o Liza Minelli. Los viernes, el Lincoln con cristales blindados de Duncan se estacionaba en la rampa del valet, y el chofer, siempre de negro, abría la puerta para que Duncan bajara con su traje azul marinero, cabellera cenicienta, camisa blanca. Minutos después aparecía Marchena, en colores pastel, pantalones de lino blanco y alpargatas. Estrechaban manos en el lobby y el host los llevaba hasta su mesa con vistas al mar.
La influencia cubano-soviética era el cáncer de Latinoamérica y el despacho en Washington, para el que trabajaba Duncan, le había asignado rescatar a Nicaragua de las manos del Frente Sandinista de Liberación Nacional, y así detener la propagación de esa enfermedad. Duncan había llegado a Marchena, o Marchena había llegado a Duncan, por los contrarrevolucionarios a quienes apoyaba la Casa Blanca, que operaban desde Miami y cuya cúpula se había encargado de adiestrar a Marchena como uno de sus principales puntos de apoyo.
El deal entre Marchena y Duncan era simple: Marchena se encargaba de surtir de armamento a las fuerzas contrarrevolucionarias en Nicaragua; y Duncan le entregaba, a cambio, cuatro maletines con dólares, cada uno con dosceintos mil, dinero con el que Marchena conseguiría las armas, pero además, gestionaría una aeronave para el transporte que partiría desde el Miami International Airport algunas veces y otras desde el aeropuerto de Fort Lauderdale. Duncan garantizaba que las autoridades de inmigración y aduanas se harían los de la vista gorda con los controles de seguridad en los aeropuertos, y le permitiría al avión partir sin nignún tipo de revisión. Lo complicado era el punto de aterrizaje. No era posible llegar hasta Nicaragua con esos aviones cargados de rifles y explosivos, el arribo debía hacerse en cualquier punto clandestino de Costa Rica y desde allí transportar el cargamento por la vía terrestre y cruzar la frontera de Peñas Blancas.
2.
Hacía un mes que el Comanche, Clarita, el Cara de Jeva y el Yanki no se reunían en el Sweet Dreams y no lo habían querido postergar más. A pedido del Jeva, el Comanche se puso al mando de la cocina, a preparar arroz con pollo, con su infaltable vaso de fiesta, que no era otra cosa que ron con Coca Cola y un toque especial Comanche Style. Tardó pero valió la pena, le había quedado delicioso, como el que preparaba la mujer de David, el mejor amigo del Cara de Jeva en Cuba, dijo el Cara de Jeva. Era la cerveza, según el Comanche, bañaba el arroz en cerveza para que se cocinara en ella.
El Yanki había sido el más entusiasta con la reunión porque quería contarles que se había contactado con los escritores de la revista Revólver, luego de que el Comanche le prestara unos ejemplares para que la leyera, se reunió con ellos en el bar Al Capone. Fue difícil ubicarlos, eran indocumentados, no tenían ningún “contact us” en la revista, y mucho menos una web donde encontrarlos. Primero tuvo que ir a South Beach un par de veces. Por recomendación del Comanche pasó por el Ilusiones, donde el Consorte, que era quien se hacía cargo de la barra de ese café-billar, conocía todo el underground del barrio y éste le concretó una cita, allí mismo, con el Wild Cat, uno de los editores. El Wild Cat lo invitó al Al Capone, a que conociera a los otros Revólver. En ese bar se reunían a discutir los temas de la revista.
—That night was awesome, dijo el Yanki —tocaba una banda en el bar, Pistolas rosadas— and he doesn’t know anything about rock en español, pero the band was good.
El Yanki quería escribir en la revista, y el acuerdo al que llegaron fue que escribiría una columna mensual, las primeras serían sobre el Miami afroamericano, desde los inicios de la ciudad hasta las décadas de 1950 y 1960. Se había hablado poco del tema y había mucho que contar al respecto.
—Eso suena de pinga, mi socio, ¿pero tú puedes escribir bien en español?
El Yanki los escribiría en inglés y el Wild Cat los traduciría.
—¿Y qué tal la paga?
El Yanki sonrío: en esas revistas nadie pagaba nada. Pero eran necesarias para hacerse un nombre y ganar lectores. Un paso obligado.
—El barcito que comenta suena interesante, parce, con banditas en vivo. Falta eso por acá —dijo Clarita y se levantó a recoger los platos.
El Comanche aseguró que era el mejor bar de la ciudad, antes había otro, el Hemingway, que le gustaba más, pero lo cerraron.
Después de dejar los platos sucios en el lavadero, Clarita encendió la cafetera y le pidió al Yanki que sacara la leche evaporada de la nevera para que el Cara de Jeva preparara el café, porque el café con leche evaporada que preparaba el Jeva, era el mejor de Miami.
3.
Las miradas de Clarita y el Comanche se dispersaban entre las lucesitas del cartel de la florería las Lilas, un Hyundai con vidrios negros esperando el cambio de luz en el semáforo, y la ventanita del Tropicana donde el Cara de Jeva se ganaba la vida preparando café.
—Mañana recorro otra vez toda esta calle, a ver qué sale. Clarita lanzó la colilla de su cigarro hacia la acera y se levantó para ir al baño. Maldita la hora en la que se quedó sin trabajo, llevaba días pateando la Pequeña Habana y Coral Gables y no conseguía nada. La policía intervino y cerró el telemarketing donde se conocieron y trabajaban –en otro intento fallido del Comanche por dedicarse a otra oficio que no fuera investigar–, porque el Comanche investigó al dueño, José Juan de la Madrid, que se había portado mal con él al no pagarle las comisiones de sus ventas correspondientes y lo echó como una mierda. El Comanche ni bien puso un pie en la calle, llamó al Officer Perez de Miami Beach, y no paró hasta descubrir que De la Madrid era un estafador, sus productos fraudulentos y adulterados, y que su esposa y sus padres creían que se dedicaba a la exportación de celulares. Clarita no supo que el Comanche estuvo tras el cierre del telemarketing, ni ninguno de los otros vendedores, ni el Yanki ni el Cara de Jeva. Nadie. Fue una sorpresa cuando Clarita llegó hecha un manojo de nervios al Sweet Dreams a contar que se había presentado a trabajar, y lo encontró con las luces apagadas y anuncios de clausurado.
El Officer Perez de Miami Beach y el Comanche no simpatizaban, más por Perez que por el Comanche, aunque el Comanche tampoco le tenía mucha paciencia, pero se necesitaban mutuamente para resolver casos, y siempre recurrían el uno al otro y a cambio se pagaban con favores. En el caso del telemarketing, Perez, a cambio de su ayuda con información acerca de De la Madrid y de facilitarle nombres y contactos, le pidió al Comanche que le diera una mano al Officer Malabrigo, su colega al que le acababan de asignar la investigación de un sujeto asesinado, cuyo paradero era el billar Camaguey en la Pequeña Habana.
El Comanche vio la ropa sucia de Clarita en un cesto, y colgado de un gancho, en la puerta del baño, el vestido floreado que se pondría para salir a buscar trabajo. Y junto a la mesita de la cafetera, frasquitos y más frasquitos rojos, violetas y amarillos de esmalte de uñas y un pequeño bolso con cremas para las ojeras, cremas hidratantes, cremas humectantes, acetona y antibacteriales con olor a cherry blossom. Esas logísticas domésticas femeninas, de orden perfecto, pulcritud y olor a limpio eran las que al Comanche no le permitían compartir su vida con nadie, no pudo ni con Mariolys, la madre de su hija, lo asfixió. No estaba preparado para eso, prefería los montículos de calzoncillos y medias sucias dispersos en el suelo, aunque muchas veces en las noches, con los ojos recorriendo el techo de su habitación y las paredes verde olivo, y las colillas de cigarro amontonándose en la taza de turno sobre su mesa de noche, la soledad le pasaba factura.
Adquiera el libro: https://a.co/d/hHoKFMR
Pedro Medina León. Escritor y editor. Nació en Lima, Perú, en 1977. Su novela Varsovia ganó el Florida Book Award 2017 y es autor de los libros Mañana no te veré en Miami, Marginal, Tour: una vuelta por la cultura popular de Miami, Americana, La chica más pop de South Beach, Callejeros, Bandidos y editor de las antologías Viaje One Way y Miami (Un) Plugged. Además es creador y editor del portal cultural y sello editorial Suburbano Ediciones y como gestor cultural ha sido co-creador de los programas Pido la Palabra #CuentoManía, Miami Film Machine, Miami Literario y Escribe Aquí –galardonado con una beca Knight Arts Challenge por la Knight Foundation Center-. Es conferencista en temas de historia y cultura popular de Miami para el Florida Humanities Council y estudió literatura en Florida International University y en su país Derecho y Ciencias Políticas.